写在前面：Feedsky似乎改进了，昨天的文章抓取确认得很顺利。

      今天的主题是“我们家乡的美味小吃”。自打我第一眼瞅到这个题目，几乎没打嘣儿就决定下这篇文章非豆汁儿莫属。怎么个说法儿呢？其实在北京，叫得上名字且更符合“美味”标准的小吃还有很多，但在我心中总会有一种顾虑，因为北京是历经数百年的古京城，全国的好玩意儿都爱往这一个地方儿扎堆儿，如果没有十足把握，随便写哪样，一追究起来都保不齐是个外来进京产品。就比方说这萨其马吧，之前我从没怀疑过它是土生土长的北京小吃，直到在某期《这里是北京》节目中介绍过之后才知道，合辙也是满族入关时才带进来的。如此看来，写豆汁儿最安全，它几乎成为“老北京”的代名词，尽人皆知。(旁白：该说到正题了吧？)那位看官已然忍受不了我的罗嗦，那我就书归从简，言归正传。

      我猜想没喝过豆汁儿的朋友，此时最急切想知道的无非是“传说中的豆汁儿到底是个啥味道”。那么我就用一句话来告诉您——馊泔水啥味儿它啥味儿。各位也不要太过于惊讶和失望……(旁白：你说的那东西能吃吗？)能。容我举例一说，大概更容易理解。就比方说臭豆腐吧，那可也不是寻常的味道，但是很受欢迎，都说它是“闻着臭，吃着香”；再说咖啡，也是很多人非吃不可的苦；还有您更为熟悉的可口可乐，刚引进国内那会儿，老爸喝过后评价它说“不就是中药汤子吗”，现在您听着觉得可乐，但却代表着当时很多人的想法……独特的味道不仅使食物脱颖而出，更成为其经久不衰的原因，因为人们一旦接受了这种味道，它便成为无可替代。

      据说老北京人都好这一口儿。郭德纲郭师傅在相声里不还说呢吗，看一个人是不是北京人，方法很简单，先把人放倒，二话不说灌上一碗豆汁儿，这哥们儿从地上爬起如果破口大骂，说明他是外地来的，如果咂么着嘴儿问你“还有焦圈儿吗”，那肯定是北京人。另外，在很多表现思乡之情的主旋律电视剧中，那些流落海外的北京人对这座城市唯一的念想儿通常都是一碗豆汁儿。

      我虽在北京混迹了20多年，但只喝过两次豆汁。头一次喝豆汁儿，是在东单新东安市场，那时候我可能还在上高中，春节的时候和妹妹一起去的。5块钱一碗的豆汁儿，要捏着鼻子往下灌，那简直就是花钱买罪受。第二次喝豆汁儿，是在什刹海附近的小吃摊儿上，和老爸老妈一起。这一回倒没像上回似的有一种受苦受难的感觉，虽然也远谈不上喜欢，不过已能够一小口一小口咂么着滋味儿地慢慢喝。豆汁要赶热气腾腾的时候喝，味儿酸，有回甘，配嚼辣咸菜可以缓解豆汁儿入口时产生的刺激感觉。我想如果再多些机会喝豆汁儿，我说不定也会从适应它过度到喜欢它——因为我强烈地感觉到，正是因为有了胡同、豆汁儿这种传统味道，才使北京真正可称为北京。